1亿件文物的诞生
文 | 星球研究所
中国究竟有多少宝贝？
这不是一个容易回答的问题
仅以可移动文物为例
国家文物局为此投入10万人
用了整整3年时间
摸排了102万个国有收藏单位
终于在近年得到了一个准确的数字
108154907件（套）
没错！1亿件！
这还仅仅是国有单位
不包括私人收藏
不包括港澳台地区
也不包括流失海外的文物
数量就已如此庞大
中国可移动文物分布，制图@张靖/星球研究所
庞大到
古希腊古罗马人曾称中国为
“丝绸之国”（Seres）
英语世界则用一个单词china
同时指称瓷器与中国
今天
中国人自己也愈发为这些文物自豪
但人们喜爱文物、关注文物、追逐文物
却很少有人知道
为什么古代中国人
会生产如此众多、如此精美的宝贝？
Ⅰ
开创
2万年前
我们的祖先尚处于石器时代
就连喝水、饮食都缺乏趁手的器具
江西万年县一处名为仙人洞的岩洞中
某位古人注意到了一种黏土
它可捏出不同的形状
再经过烧制
陶器
便诞生了
2万年历史的仙人洞陶器碎片，现藏于江西省文物考古研究院
我们并不知道这位古人的名字
但他显然是中国文物史的开创者之一
陶器非常“亲民”
它制作简单
原材料也几乎唾手可得
劳动之余的男男女女们
纷纷加入了制陶大军
大量的生产弥补了陶器易损毁的缺陷
仅西安东郊半坡遗址出土的陶器碎片
便高达50万片
陶器也因此成为中国文物中
数量排名第4的类别
仅次于钱币、古籍、档案文书
橙黄陶乳钉纹鬶guī，一种带嘴烧水壶，高29.3厘米，山东潍坊出土，公元前3000年-前2000年龙山文化，现藏于山东博物馆
它千变万化
可以盛水、可以储物
也可以盛上一碗世界上最古老的面条
每一个普普通通的石器时代居民
都可以享受陶器带来的“消费升级”
青海喇家遗址，倒扣的陶碗中装着一碗4000年前的杂粮面条
其中最有才华的一部分人
通过陶器发现了自身的创造力与艺术想象力
在他们的手中
日常使用的瓶瓶罐罐
被塑造为动物造型
令人爱不释手
陶鹰鼎，高35.8厘米，鹰体健硕，双腿粗壮，鹰眼圆睁，属于公元前4000-前3000年仰韶文化，陕西省华县出土，现藏于中国国家博物馆
技艺最高超者
甚至可以让陶器薄如鸡蛋壳
山东龙山文化的蛋壳黑陶高柄杯
高约26厘米
重量却仅有数十克
超越我们日常生活中的绝大部分“杯具”
蛋壳黑陶高柄杯，数千年依然光彩照人，现藏于山东省文物考古研究院
但是陶器是如此平易近人
再高超的技艺
也无法让它摆脱平民化的出身
而此时
这片土地上出现了一个新的阶层
他们需要符合身份的新器物
Ⅱ
王的欲望
大约4000年前
早期的国家在中国出现
夏商周至秦汉
君王及贵族构成了国家的统治主体
他们的财富与权势远超平民
只有使用比陶器更“名贵”的器物
才能彰显权势与身份
其中三类器物最为耀眼
①
第一类的生产过程非常繁复
首先需要勘探并挖掘矿藏
再将提炼出的金属锭融化浇铸在模具中
最后经冷却、锉平、磨光
过程中还需要消耗大量燃料
以及多个工种分工协作
这是当时当之无愧的高科技产品
青铜器
商代兽面纹斝jiǎ，有种雄赳赳的气质；斝是一种用于祭祀礼仪的盛酒器，也用来温酒，现藏于上海博物馆
青铜器的生产远超普通民众的能力
必定引发他们的惊叹、膜拜
所以很快被君王相中
青铜器的生产成了国家工程
国家垄断了铜矿资源与铸造技术
目前已知的周代铜矿遗址湖北大冶铜绿山
采掘深度达60米
冶炼铜产量至少4万吨
数量惊人
（）
▼
铜绿山古铜矿遗址，图片源自@Amarespeco/维基百科
这些铜被铸造为各种器型
遍布君王贵族生活的方方面面
鼎 dǐng
用于煮肉
既有足，又有耳
足下可以架火
鼎耳则方便厨人搬运
现代的鼎字几乎是它外形的复刻
大禾人面纹方鼎，商代，出土于湖南省宁乡市，高38.5厘米，以人面作为主体装饰的方鼎仅此一件，现藏于湖南省博物馆
簋 guǐ
用于盛放煮好的饭食
早期字形为“一人从食器中取食”
兴簋，西周，出土于宝鸡市扶风县，高35.7厘米，现藏于陕西宝鸡青铜器博物院
尊 zūn
字形似“两人手捧酒坛”
专门用于盛酒
著名的四羊方尊
因四只卷角羊各踞一隅而得名
是现存商代青铜方尊中体型最大者
高58.6厘米
可以盛放30-40瓶容量的“飞天茅台”
四羊方尊，商代，出土于湖南宁乡，现藏于中国国家博物馆
卣 yǒu
体型稍小
也被用以盛酒
最显著的特征是颈部两侧的提梁
像极了现今的暖水瓶
古父己卣，高33.2厘米，西周，现藏于上海博物馆
壶 hú
深腹小口、没有提梁
外形与今天的壶字仍极为相近
同样用于盛酒
jì仲壶，高14.8厘米，西周，现藏于上海博物馆
爵 jué
经常在影视剧中出现
但它并非一种饮酒器
而是用于温酒
爵底三足可以置于炭火之上
加热酒体
窄流平底爵，商代，高14.5厘米，现藏于河南博物院；古人认为神不饮食，但喜欢闻味，爵中之酒加热后香气四溢，可用于敬神
有加热就有“制冷”
古人将一大一小两件青铜器套在一起
两者之间放置冰块
较小的青铜器装酒
是为
鉴 jiàn
堪称世界上最早的冰箱
青铜冰鉴，冰酒器，湖北省随县擂鼓墩曾侯乙墓出土，高63.2厘米，现藏于中国国家博物馆
有了冰鉴便可以喝到冰爽的美酒
觚 gū
便是与美酒相配的真正饮酒器之一
它口部和底部都呈现喇叭状
身形较长，方便持握
商兽面纹铜觚，商代，高25厘米，现藏于湖南省博物馆
当大肉、美酒穿肠而过
也许还有数名乐师奏乐
湖北随州市曾侯乙墓出土的
编钟
青铜钟体及钟架总重超过4吨
工匠在铸造时必须反复调试每件钟
才能得到特定的音阶
其音律准确、音色优美
至今仍能演奏乐曲
曾侯乙编钟，战国，出土于湖北省今随州市曾侯乙墓，现藏于湖北省博物馆
这些青铜器是如此引人瞩目
最好的展示方式
是让它们出现在最重大的场合
商人使用青铜器与祖先沟通
为追念母亲的离去
商王发起了一项超级工程
铸造重达832.84千克的巨鼎
后母戊方鼎
这是现存最大最重的单体青铜器
可以想见商人目睹此鼎时的惊呼
“厉害了，我的商”
后母戊方鼎，商代，出土于河南安阳，高133厘米，现藏于中国国家博物馆
与商人同时期的古蜀人
则在祭祀仪式中立起高达2.61米的
青铜立人像
铜像直立静止、棱角分明
面颊如削、眼睛凸出、眉若刀刃
粗壮的手臂从肩部伸出
曾经手握象牙或权杖
其庄严肃穆至今令观者动容
青铜立人像，现藏于三星堆博物馆
西南边陲的古滇人
则用青铜器记录下一场残酷的杀人祭祀
52名形态各异的人物
被铸造在直径30厘米的器盖上
行刑者执斧欲砍，被缚者惊恐绝望
贵妇们乘舆监刑，高高在上
平民们驻足观看，或麻木或兴奋
杀人祭柱场面贮贝器，西汉时期，出土于云南晋宁，现藏于云南省博物馆，图片源自@猫猫的日记本/维基百科
②
第二类器物是一种特殊的石器
玉器
玉的质地温润、色泽白腻
在众多的矿石中有如石中精灵
但是玉的硬度很高，加工困难
古人需要花费很长时间反复研磨
才能打造出一件玉器
再加上
多数情况下玉器无法用于耕作
也无法用于普通人的日常生活
如此“昂贵而无用”之物
却恰好是君王贵族赋予其“神性”的最佳选择
夏代七孔玉刀，出土于河南偃师二里头，长65厘米，现藏于洛阳博物馆，图片源自@Siyuwj/维基百科
方形的筒状物称为
琮cóng
用于祭祀天地
商周的玉琮不算典型，本处以更早的良渚文化玉琮代替；此件玉琮高49.7厘米，由墨玉制成，是目前国内最高的玉琮，现藏于中国国家博物馆
圆形的环状物
且中间的圆孔相对较小者称为
璧 bì
专用于祭天
玉璧，战国，直径6.1厘米，出土于河南三门峡，现藏于河南博物院
片状的
圭 guī
用于祭祀东方
或者由官员执于手中
表示不同的等级
（）
▼
玉圭，夏代，长24.7厘米，现藏于上海博物馆
佩带在身上的
玉 yù佩 pèi
同样象征着等级
身份越尊贵，玉佩组件越多也越长
而玉佩越长
佩戴之人行走也会越迟缓
更显得身份尊贵
组玉佩，战国，出土于河南洛阳，现藏于中国国家博物馆
到了汉代
人们认为玉可以让尸身不朽
中原大军也在此时占据并控制了
盛产美玉的昆仑山
玉料有了充足、稳定的供应
君王权贵去世之后
干脆用数千片玉片包裹全身
这便是
金缕玉衣
西汉刘胜金缕玉衣，全长188厘米，用玉2498片，出土于河北满城，是我国考古发掘中出土年代最早最完整的玉衣，现藏于河北博物院
③
第三类器物
则超过了单一材质
而近似于“工业化产品”
它往往由多种零部件共同组装
结构复杂、设计精妙
一旦拥有便可以将权势、地位推向顶峰
这便是
豪华车马
中国人从商代开始造车
周代诸侯则以车为“坦克”
出动数千辆战车进行高科技战争
王族墓葬中也大量出现殉葬的车马坑
壮观的西周晋国1号车马坑，是目前出土的西周时期规模最大的车马坑，下葬的是真车活马，位于山西省曲沃县曲村镇晋国博物馆
车辆的零件从数十到几百上千不等
甚至包括与现代产品极为相近的齿轮
机械学上称为“棘轮”
用于制动
青铜棘轮，战国，出土于洛阳东周王城遗址，现藏于洛阳博物馆
车辆的种类也非常众多
从商周至秦汉
轺车、衣车、斧车、辇车不胜枚举
轺yáo车，东汉，甘肃武威市出土，现藏于甘肃省博物馆
身居高位者出行有骑马先导
步兵开道
随行仆隶乘较小车辆
形成一个庞大的车马仪仗队
铜车马仪仗队，东汉或西晋，甘肃武威市出土，是迄今发现数量最多的东汉车马仪仗铜俑，现藏于甘肃省博物馆
而秦始皇按照真实比例1/2制作的铜车马
为我们提供了豪华车马的最佳范例
它由6000多个零件组成
重达1吨
一号车配备驽机、剑、盾牌等攻防武器
负责为二号车武装开道
二号车搭载豪华“车厢”
乘坐者可在其中自由坐卧
威风不亚于现在的“空军一号”
秦始皇铜车马，现藏于秦始皇帝陵博物院
其他类似“工业化产品”还包括
各种设计精巧的灯具
普通的灯也许形如“举个栗子”
只要在托起的灯盘上放进油脂
再点燃灯炷即可
（）
▼
西汉当户铜灯，通高12厘米，出土于河北满城，现藏于河北博物院
而西汉窦太后使用的长信宫灯
由宫女造型、灯座、灯盘、灯罩组成
各部件可以任意拆卸，方便清洗
也可以转动调整灯光方向
通过调整出光口大小还能控制亮度
燃烧的烟尘则通过宫女右臂收纳于灯体
堪称“高科技、无污染”“居家必备神器”
（）
▼
西汉长信宫铜灯，通高48厘米，重15.85千克，出土于河北满城，现藏于河北博物院
现在
君王们有了青铜器、玉器
有了豪华车马、高级灯具
但是此时
又一个新的阶层正在崛起
他们对这种奢靡的生活提出了质疑
王的美好生活会结束吗？
（）
▼
萌萌的鸮卣，鸮xiāo意为猫头鹰，高19.7厘米，出土于山西石楼县，商代盛酒器，现藏于山西博物院
Ⅲ
士的理想
从春秋战国时起
以受教育为特征的士人开始崛起
这是一个有知识、有文化的精英阶层
他们中的代表人物墨子
反对君王贵族的铺张浪费
（语出自《墨子·七患》）
▼
生时治台榭，死又修坟墓
故民苦于外，府库殚于内
另一位代表人物孔子
则提出了新的价值追求
它包含了六种必备技能
合称六艺
（翻译成网络白话大致为：懂礼貌、懂音乐、会武术、会开车、会写字，还要数学好）
▼
礼、乐、射、御、书、数
六艺并未被社会全部接纳
有的很快被人遗忘
但新的价值追求
却引发了国家和社会对教育的重视
汉代在京城建立“太学”
作为教材的五经被刻于太学的石碑上
大批学生前往观摩
一时间车马云集、交通阻塞
东汉时立于洛阳太学的“熹平石经”，是中国历史上最早的官定儒家经本，为书法家蔡邕书写，因战乱被毁，仅余残石，现藏于中国国家博物馆
各类公私教育机构也在各地建立
从受过教育的男子中择优选拔官吏
逐渐成为社会共识
士人们历经秦汉、隋唐
到宋代时已经成为这个国家的中坚力量
他们不但分享了君王贵族的权力
还极大改变了中国文物创造的方向
①
首先是
书法
士人掌握着书写技能
这是他们区别于其他人群的最显著标识
书写开始变得神圣
逐渐转变为对书法艺术的追求
东晋时生活在浙江绍兴的王羲之
在与友人相聚时
以行楷挥毫完成《兰亭序》
笔势如行云流水
（）
▼
王羲之《兰亭序》唐代冯承素摹本局部，现藏于北京故宫博物院
当闻知先人墓穴毁于战乱
一纸《丧乱帖》先以行书起笔
又在悲愤中转变为草书
笔画粗细相间
文字在纸上跃然跳动
字如其人、文如其人
人生悲喜融会在一撇一捺之中
王羲之《丧乱帖》唐代摹本，现藏于日本宫内厅三之丸尚藏馆
王羲之的书法被认为冠绝古今
书法家变成了新晋“偶像”
关于他的传说四处流传
高官招纳他成为“东床快婿”
皇帝也成了他的“粉丝”
至死也要将《兰亭序》真迹埋入皇陵
到了唐代
皇帝身边的高官
同时是书法家的比例大大增加
虞世南、欧阳询、褚chǔ遂良、柳公权
都在书法领域卓有成就
欧阳询行楷书《卜商读书帖》页，现藏于北京故宫博物院
出家之人怀素
干脆将书法的实用价值忽略
而将艺术价值突出到极致
他的《自叙帖》以狂草写就
笔画大量简化和省略
以致难以识别
但观之则见纵横捭阖、气势连绵不绝
怀素《自叙帖》局部，现藏于台北故宫博物院
到了宋代
皇帝的兴趣也变成了艺术创作
而非治理国家
宋徽宗赵佶自创新式楷书
笔道瘦细峭硬、洒脱明快
人称“瘦金体”
赵佶《欲借、风霜二诗帖》局部，现藏于台北故宫博物院
②
书法成了士人的身份标识
绘画则是士人的宣传工具
他们希望用儒家思想规范社会行为
最接近这一目标的人物画
率先达到了高峰
东晋时江苏无锡人顾恺之
正是这一高峰的登顶者
在他的笔下
皇帝拒绝了不遵从礼教的妃子
妃子的衣着长带飘飘
如被风吹动
据传为顾恺之《女史箴图》唐代摹本局部，箴zhēn意为劝告，现藏于大英博物馆
而士人心目中最动人的女性
则在唐代仕女画中出场
在安徽宣城地方官周昉的画中
她们身着低胸长裙，外罩薄纱
既不太瘦，也不太胖
散发着满满的优雅精致
周昉《簪花仕女图》，现藏于辽宁省博物馆
不过
人物画的“小世界”
满足不了宋代士人的雄心
他们要描绘的是整个世界
出身于卑微木匠家庭的画家李嵩
他笔下的卖货郎货物琳琅满目
虽然是从局部着手
却描绘出了宋代强大的商业生产
李嵩在落款中自豪地宣称
他能在一张图页内画出五百件不重样的物品
李嵩《市担婴戏图》局部，现藏于台北故宫博物院
画家张择端则放眼城市
以俯瞰的视角
全景展现汴梁生活的方方面面
作画时画家肯定借助了尺子和其他绘图工具
舟船、桥梁、车马、建筑
都务求细致、精确
观者通过此画就可以明了其结构和肌理
理性与科学之美展现得淋漓尽致
张择端《清明上河图》局部，现藏于北京故宫博物院
商业发达、城市崛起
士人理想中的山水田园生活
变得愈发难以实现
山水画作为一种心理补偿发展迅猛
18岁的北宋画家王希孟
也正是在这种背景下登上画坛
他的《千里江山图》以11.9米的超长画幅
气吞山河
请将手机横屏观看，王希孟《千里江山图》卷，现藏于北京故宫博物院
③
除了书法、绘画
还有一种器物在士人推动下
达到了艺术巅峰
瓷器
瓷器与陶器相比
质地更加坚硬、颜色更加鲜亮
也更受到士人的喜爱
宋代士人尤其推崇没有装饰的素面瓷
建窑黑釉兔毫盏，宋代，现藏于北京故宫博物院
这种审美
由五大名窑之一的汝窑
推向了极致
汝窑青瓷无纹水仙盆，北宋，现藏于台北故宫博物院
瓷器制作过程中
因釉面会产生开裂
称为开片
有时开片甚至密布表面
这种自然的缺陷在士人的眼中
反而形成一种独特的美感
汝窑青瓷莲花式温碗，北宋，现藏于台北故宫博物院
另一种自然缺陷产生的裂纹
如同蚯蚓在泥土中游走留下的痕迹
人称“蚯蚓走泥纹”
这些自然产生的现象
代表着士人审美的最高境界
大道至简、大音希声
也因此有许多人认为
宋瓷是中国瓷器艺术的最高峰
钧窑天蓝釉三足筒式炉，北宋/金，现藏于北京故宫博物院
至此
君王、士人
都已经有了属于他们的创造
而在最后一个历史时期
世俗的滚滚红尘已经呼啸而来
Ⅳ
滚滚红尘
元明清时期
中国已经经历了多个王朝的轮回
政治成熟、文化成熟、经济成熟
各种珍宝文玩的积累达到巅峰
皇帝成了全国最大的文物收藏家
以“盖章狂魔”乾隆为例
在他统治的60多年间
他亲自盖了2500余件书画作品
并题跋了1000余件
唐代韩滉《五牛图》局部，乾隆在此画上的印章不少于8处，现藏于北京故宫博物院
西方的最新科技
也已经在此时传入中国
却只深藏宫廷
作为观赏把玩之物
清代铜镀金写字人钟，底层是写字机械人，只需上弦写字人便在面前的纸上写下“八方向化，九土来王”八个汉字，字迹工整有神，现藏于北京故宫博物院
唯有商品经济的发达
让商人、手工业者为主体的市民阶层
开始壮大
一场世俗化的大潮开始上演
市民们没有君王贵族的穷奢极欲
也没有士人的难以企及的雅致
让日常生活更美好才是根本的目标
房屋内的陈设
是最重要的施展空间
昂贵的明清家具
采用稀有的黄花梨木、紫檀制作
圆背交椅用榫卯拼接
精雕细刻、线条优雅
明黄花梨木圆后背交椅，现藏于上海博物馆
通体紫檀木的宝座
取材厚重，木质精美
表面满饰荷花、荷叶纹
雕工光滑圆润
明代紫檀雕荷花纹宝座，现藏于北京故宫博物院
作为卧室最核心的元素
床
往往本身就做成一个独立空间
由床顶、床围、立柱、月洞门围合
黄花梨月洞门架子床，现藏于北京故宫博物院
另一种床
通体黑漆、结构稳重
饰以四季花卉和花纹
雍容华贵、富丽堂皇
黑漆嵌螺钿花蝶纹架子床，现藏于北京故宫博物院
房屋中还要装点大量瓷器
明清瓷器一改宋代的素雅风格
彩绘瓷成为时代主流
花鸟鱼虫、才子佳人等民间喜爱的题材
被绘制在瓷器之上
明代五彩鱼藻纹盖罐，现藏于中国国家博物馆
这种风格在皇帝身上得到了最大的发挥
清乾隆各种釉彩大瓶
上下装饰的釉彩达15层之多
再加以各种吉祥图案
六幅写实图画
被人称为“瓷母”
清乾隆各种釉彩大瓶，高86.4厘米，现藏于北京故宫博物院
欧洲的贵族也喜欢以中国瓷器装点房屋
但他们的方式却大相径庭
葡萄牙里斯本的桑托斯宫
使用260件青花瓷装饰天花板
效果令人目眩
（葡萄牙里斯本桑托斯宫的“瓷器天顶”，图片源自@葡萄牙古代艺术博物馆）
▼
瓷器之外
明清家庭还需要展示对文化的品味
一系列精致的文房用具
例如砚台、奇石、毛笔、印章
都是必要陈设
歙石螭边长方砚，现藏于北京故宫博物院
对文房用具的大量需求
使得每一个产品都被细致分出最佳的产地
例如浙江湖州的湖笔、广东肇庆的端砚
安徽古徽州的徽墨、宣城的宣纸等等
国家最有才华的匠人
也因此建立了个人品牌
甚至涌现了知名的女性工匠
清代苏州女工匠顾二娘制作的砚台，现藏于美国纽约大都会艺术博物馆
绘画在房屋中同样必不可少
苏州、扬州等商业城市拥有大量职业画家
客居扬州的郑板桥便是其中之一
他的墨竹、兰花、奇石
几乎是大批量反复生产
成为明清人家中的屏风、挂轴、扇子等等
郑燮墨兰图扇页，清代，现藏于北京故宫博物院
Ⅴ
尾声
君王贵族、文人雅士、市民工商
以及他们背后的匠人技工
共同创造了中国文物的辉煌
然而从1840年鸦片战争以来
因战争、抢掠、偷盗等原因
大批中国文物流失海外
总数超过1000万件
对于我们而言
不仅要了解这些文物
还要了解这些文物背后的历史
它是中国人的文明史
是中国人的创造史
是中国人横跨2万年的众生相
P.S.本文视觉设计:张靖、学术审校:张晨
P.P.S. 主要参考文献：杜朴/文以诚《中国艺术与文化》、孙机《中国古代物质文化》、孙机《汉代物质文化资料图说》、中国国家博物馆《文物中国史》、高居翰《图说中国绘画史》、方李莉《中国陶瓷史》
P.P.P.S.星球研究所长期招聘地理、地质、城市规划、天文、历史、考古、生物、建筑等各领域撰稿人，以及视频编辑、设计师、图书策划、商务策划等，详情此处
星球研究所
一群国家地理控，专注于探索极致世界
